失败者的葬礼

　　失败者的葬礼

　　我坐在飞机上，心神有些不定，侧着身子看窗外，乌云层叠蜿蜒起伏，像迷蒙的山峦。这次回龙城，是为了参加熊路的葬礼。熊路死得很突然，一个多月前，我接到电话，熊路肝癌晚期，住进了医院。熊路患上这样的绝症，我一点都不奇怪，只是没有想到死亡来的这么快。两周前，熊路的病情看起来还算稳定，大家以为可以拖到年后，没料到昨天就接到熊路去世的消息。几天前熊路半夜从医院溜出来，在路边店吃宵夜，喝了一斤二锅头，也许，就是那瓶二锅头将他推向死亡边缘。

　　飞机遇上气流，忽然颠簸起来，首次乘飞机的旅客发出恐惧的尖叫声，我见怪不怪，将安全带拉紧。有一年，熊路给我来电话，说想来省城看我，顺便尝一尝坐飞机的滋味。我替他买好机票，告诉他日期和起飞时间。他从崖镇坐摩托车到县城，再转大巴到龙城。到了机场，熊路说不来了，我问为什么，他也说不出，只是支支吾吾地说怕飞机出事。我劝了半天，熊路说我还不想死。就这样，他从机场坐车回家，我不知道说什么。

　　飞机晚点两个小时，到龙城已是晚上十点多钟。天下着小雨，城市笼罩在一片朦胧之中，楼房间矗立着一些烟囱，它们一起向天空冒浓烟。赶不上末班车，我只好在龙城住一晚。在一家快捷酒店门口，看见一对乞讨夫妻，已经是十二月了，他们穿很少的衣服，男的是个盲人，拉二胡，女的也是个盲人，唱歌，劣质音响发出嘈杂的声音。他们面前放着一个陈旧破烂的脸盆，几个路人经过，没有任何表示，我将两张一元纸币放到空空的盆里，一半是出于同情，一半是觉得他们已经付出了劳动，应该得到相应回报。

　　第二天，我坐早班车回崖镇，高速公路两旁的花草树木快速移动，很快进入崖镇林场，我和熊路曾经来这里捡过柴火。

　　熊路母亲是个漂亮女人，她和两个男人扯上关系。十九岁那年，她嫁给熊北珩，不到半年，丈夫应征入伍去西部当兵，她的同学赖德仁趁虚而入，并让她怀上了。她私下吃了堕胎药，两次都没能把孩子打掉，肚子一天天大起来。五个多月，她一个人挺着大肚子到医院，医生说手术风险太大，搞不好大人都会没命。她在妇产科里哭个不停，甚至还给医生下跪，尽管这样，医生还是拒绝了她的哀求。几个月后，她在娘家生下一个男孩，取名熊路。

　　熊路母亲给娘家带来怀名声，他们并不欢迎熊路母子，只是给他们一个容身之处，孩子出生没几天，熊路母亲就独自下床做饭洗衣，还没能给熊路过周岁生日，母亲就病逝了。

　　熊路的去留成了一个问题，孩子虽然姓熊，但他与熊家没有血缘关系，对熊北珩而言还是一种耻辱，他不可能将妻子的私生子领回家。赖德仁是熊路的亲生父亲，他们长得太像了，特别是鹰勾鼻子，长得一模一样，只是大小不同而已。赖德仁愿意认领，但妻子极力反对，她说，你要是把那个孽种领回家，我马上和你离婚！赖德仁看着妻子隆起的肚子，不再出声，后来，熊北珩母亲将熊路带回破旧的老屋，从此两人相依为命。

　　熊路很小就表现出偏激乖戾的性格，他不喜欢上学，每天背着书包骗奶奶，说是去学校，实际上是去车站看热闹。他把班上那些不服气的男同学都教训一遍，连班长都替他做假考勤。隔壁班一个胖子为难我，他得知后，将胖子狠狠揍了一顿，胖子眼角都肿了，跟家长说自己不小心碰伤的。上了初中，他找了一帮小鬼，自己当老大，经常在街上打架斗殴、胡作非为。我不想跟他混，他也不许我跟他混，说我是读书的料，不能把我这个兄弟害了。

　　初中没毕业，熊路被学校勒令退学，当时，他已经把奶奶气死了。辍学后，他住在舅舅家，舅母不用正眼看他，几个表兄弟对他不待见，他也不鸟他们，有时候，干脆在外面住，也在我家住过几回。熊路整天无所事事，他喜欢上了武术，每天捧着武侠小说，幻想自己有早一日能够成为一名武林高手，他想当兵，但体检不合格。他曾经跟师傅学汽车维修、在培训中心学烹饪，还和一个发型师学美发，但都只有几天热情，没有耐心，不能持久。

　　熊路虽然懒散，但他帅气阳光，那张镶嵌着一个小酒窝的俊美的脸很讨女孩子喜欢，事业上屡屡受挫，他干脆把时间花在女人身上。他似乎不缺女人，经常和不同的女人约会，走在街上，总有不同女人相伴左右。在他众多的女朋友里，我对安然的印象最好，她来自四川，是个漂亮女人。在与安然交往期间，熊路给我写信，总会提到这个女人，字里行间流露出一种少有的爱意，看着安然相片，我打心里喜欢这个懂事的女人，并祝福我的发小。当我以为他们会结婚时，他们却忽然分手了，后来，熊路告诉我原因，他说，安然是个白虎，克夫。我说，迷信！安然是个好女人，你会后悔的。熊路没心没肺的，分手几天，他身边又有新的女人，安然却深受打击，婚恋一直不顺，最后从了个六十几岁的老头。有一年春节，我在街上见到已经年过四十的安然，她开着一部红色宝马，手里提着LV，人保养得好，一点都不显老。

　　熊路仍旧吊儿郎当地混着，不知不觉到了而立之年，奶奶的身体愈发不堪了，她托人给孙子物色女人。熊路每回都应约见面，但他一个都没看上，不是嫌人肥了就是嫌人瘦了，总之都不满意。奶奶病重了，他从外面领回一个女人，站在床头，说这是我媳妇。奶奶艰难地睁开双眼，看了看女人，然后让熊路将她准备好的银镯子戴在女人手上，女人还没来得及过门，奶奶就去世了。

　　这个女人，小时候也许是个美人坯，所以父母给她取个柔美的名字：林美玉。熊路和她交往，我以为还像以前那样，玩一玩就换掉，没想到他们结婚了。林美玉长相比熊路所有前任女朋友都差，额头突出，嘴唇厚实，我很容易就想到教科书上北京猿人的头骨照片；更要命的还是她的那张脸，上面布满痘子，旧的痘痕还没褪色，又长出新的，严重时，葡萄干大小的痘粒流着腥味的浓汁，恶心！人长得丑，脾气不见得好，结婚头几年，熊路占上风，经常差她出去买酒，喝醉了还对她破口大骂，甚至拳打脚踢，后来，局势发生了逆转。

　　林美玉身体健壮，屁股肥大，有很强的生育能力，第一胎是个男孩，熊路开心地笑个不停，他还想要个男孩，林美玉却一口气生了三个女儿，熊路不甘心，林美玉说最后一胎了，没想到，第五胎还是女的，这回，熊路彻底死心了。

　　熊路对独生子疼爱有加，不管去哪，他的电动车总是坐着熊小锋，对几个闺女却是不闻不问，好像不是他生的。有好吃的，首先想到的也是他的宝贝儿子，熊小锋的胃口像个无底洞，小小年纪却可以装下四五碗饭，食量大得惊人，熊小锋成了一个肥仔。

　　婚姻不能让熊路安分守己，当了父亲也不能让他成熟起来。他的工作一直是个问题，他在一个单位上班几乎没有超过半年，不是老板炒他鱿鱼就是他炒老板鱿鱼，后来，他不再去单位上班，整天对着非法出版的彩票秘籍研究私彩。在崖镇，私彩非常盛行，庄家将七星彩中的前四个数字作为中彩号码，一块钱就可以买一注，中奖率高，奖金也丰厚，好多人靠私彩买地建楼，也有好多人因为私彩输掉了楼房。每次开奖，他总是锤头顿足，喃喃自语，他妈的，差一点，就差那么一点！将彩票揉成一团，扔到窗外，然后出去找人喝酒，这样的酒局大多是不醉不归。

　　熊路好酒，可谓嗜酒如命，我走了那么多地方，见过各种各样的酒鬼，只是没见过像熊路酒瘾这么大的酒鬼，他一日三餐都要喝酒，有时候宵夜都要来一瓶。他总是一副醉醺醺的样子，似乎没有清醒过，还没有靠近他，就能闻到一股刺鼻的酒味。他喝酒的极致状态是口吐白沫，这个时候，他歪着头，靠在椅子上睡觉，边打呼噜边吐白沫。酒友对他这一幕习以为常，用一块烂布盖他头上，等大家都酒足饭饱了，才他送回家，第二天醒来，前一天的事情他一点都不记得了。

　　林美玉对丈夫的痛恨是多方面的，不上班也就算了，还拿钱去赌私彩，整个人像一堆烂泥。林美玉和他一样，没什么文化，出口骂人都是一些粗话脏话，她习惯把丈夫说成死猪、死鬼，渐渐地，熊路的耳朵起了茧，任凭妻子咒骂。这个男人，曾经迷倒过多少漂亮女人，如今沦为粗野女人的一条狗。

　　熊路酗酒，林美玉是管过的，他们因为酒的原因，经常吵架，一气之下，林美玉离家出走，熊路把她找回来，出走、找回这样的游戏重复好几回，后来林美玉懒得管了，只顾骂、打。有次熊路带熊小锋出去喝酒，很晚才离开酒馆，在回家路上，连人带车冲进一条干枯河沟，熊路磕掉了一颗门牙，熊小锋前额破了个洞，缝了七八针，林美玉大发雷霆，嘴里骂着:你个死鬼，要死自己去死，别害我儿子！手里举着扫把挥向熊路，熊路自知理亏，不争辩、不还手、不躲藏，任由彪悍女人打骂。

　　那次之后，熊路成了真正的怂包，他出去喝酒，仍是不醉不归，林美玉只顾上班，将所有家务活丢给他，煮饭烧菜、洗衣拖地，一样都不落下。熊路终日浸泡在酒里、沉迷于日常琐碎，人迅速老去，他比长相丑陋的同龄人老得更快。妻子看不起他，子女看不起他，别人对他更是轻蔑，有时候夫妻一起出门，人家只和妻子打招呼，对他则视而不见，这个庸俗猥琐男人可有可无。

　　路况不是太好，汽车行驶比较慢，到崖镇已是夜里。镇不大，街上行人不多，路边街灯暗黄，走在水泥路上，心情忽然沉重起来，此时，林美玉应该头戴孝带，坐着棺木旁边嚎啕大哭，众子女也是哭干了眼泪，这是黒事常有的场景。可是当我走进熊家，看到的却是另外一种景象，院墙上挂着高瓦数灯泡，将不大不小的院子照亮，大门左侧摆着一张麻将桌，麻将打得正酣，旁边站着几个观战的，不时指指点点。另一侧，林美玉和几个妇女在聊天，她们边聊边嗑瓜子瓜子，偶尔发出一些笑声，乍一看，还以为这里是个休闲中心。

　　平静、安详、甚至有些温馨的气氛让我感到非常意外，我将行李放在一张条形桌上，我从香火包里取出三炷香点上，给熊路三鞠躬，然后将香火插在祭台的沙盘里。熊路的遗像，是婚后不久照的，他表情有些严肃，很适合摆放在他的棺木前，供人悼念。相片原来是彩色的，现在放大成黑白的，那个时候，他还年轻，那颗门牙还在，尽管是黑白色，迷人的酒窝依然清晰可见。

　　拜祭后，林美玉走过来，压低声音对我说，你的兄弟死了，五天后送回乡下埋，墓地已经选好，找个时间带你去看看。她平时说话都是大嗓门，显然，她的迟缓和平静是装出来的。在崖镇，推行殡葬改革是件很难的事情，尽管镇里有殡仪馆，也有墓园，但没人愿意把亲人送进那个冰冷的雪柜，再把人烧掉，换回一撮骨灰，大多选择送回乡下，入土为安。

　　熊路躺在密不透风的棺木里，我已经见不到他的人了。要是在平时，这个时候他还在外面喝着酒，即使是冬天，他也会让酒精将体内的温度升高，直至整个人燃烧起来。现在，他老老实实地呆着，身处一片黑暗，不再需要酒精麻醉。棺木涂上红色，也许涂料过于劣质，看上去成了暗红色，它放在中间的房屋，那是他和妻子的睡房。为了给棺木腾出足够的空间，床移到了墙边，上面杂乱地堆放着一些衣物，还有酒瓶和几包没有过滤嘴的廉价香烟，这是一个男人所有用品了。他们的孩子住隔壁，熊小锋和四妹睡东边房，其余三个妹妹睡西边房。我走进西边房，她们坐床上，背靠墙，凑在一起玩游戏，她们很认真地玩着，以至于我走到旁边她们都没有觉察。我来到东边房，熊小锋正在看手机，他的妹妹睡了，见我进来，他微微抬头，说叔叔好，然后又低头看手机，父亲的离去，似乎对她们的生活没啥影响。

　　这夜，我在附近的小旅馆开房，一点都没睡好，总觉得屋外有什么声音，像猫在叫春，又像狗在狂犬。当初，我奶奶对熊路奶奶的提议，几乎没什么犹豫就答应了，还摆了酒，结拜异性兄弟仪式简单而庄重，我想，桃园结义也不过如此。母亲生下我，患上了子宫腺，被迫切除了子宫，我没有兄弟姐妹，奶奶说我命薄，需要一个兄弟来增强我的命里，两位老人一拍即合，熊路比我大三个月，我喊他哥。读小学那会，我个子矮小，体质也弱，常常被同学欺负，熊路拔刀相助，把欺负我的一个家伙狠狠地揍了一顿，好多人目睹了熊路的凶狠，从此再没人敢动我一根毫毛。那时，我觉得和熊路当兄弟挺好，这么多年来，尽管父亲工作调动，全家搬到另外一个城市，我们仍保持着密切关系。

　　早晨，一阵急促的敲门声把我惊醒，我很困，还想多睡一会，可敲门声更急更响，我打开门，熊小锋冲进来，喘着气说，叔叔起床了，我们要去派出所办事。昨晚，林美玉把这几天的事都向我做了交代，今天要去派出所注销熊路的户口，接下来，还有许多后事需要我去料理，林美玉恨不得把所有事情都扔给我，唉，这个粗野的女人毕竟是我嫂子。

　　我和熊小锋坐着三轮车穿过街区，这个老镇到处在拆迁开发，崖镇小学已经夷为平地，过不了多久，这里将矗立起一座座高档住宅楼。街上行人不多，环卫工人在打扫街道，水泥路蒙着一层厚厚的尘埃，扫帚经过的地方，灰尘纷纷扬扬，在早晨的阳光里，竟能看到一些彩色的颗粒。

　　我们经过几个交通岗，又拐了几个弯，驶出闹市，眼前出现一座办公楼，门前的招牌很显眼：城西派出所。大厅里有几个人坐在联排椅子上，柜台前只有一个民警值班，我们打印了号码纸，排队等候。大约等了一个小时，轮到我们，民警接过号码纸，盯着电脑问，办什么事？我说注销户口。他看了我一眼，说死亡证明。我迟疑了一下，说没有。他瞟我一眼，提高音量说，没有死亡证明，怎么注销户口？我悻悻地站起来，拉着熊小锋走出办事大厅。

　　去医院路上，我在心里把这个农村女人狠狠地骂了，后来一想，又觉得骂错了，也许她根本就不知道注销户口需要死亡证明，我不是也没搞清楚吗？街道车流不大，二十几分钟，我们就到了医院。这是一家老医院，在旧楼旁边又建新楼，楼房之间的高低、新旧反差很大，我一时分不清哪是门诊部哪是住院部，熊小锋带着我来到一条臭水沟，边上那栋外墙光鲜的就是住院大楼。

　　崖镇是个小县城，地方不大，却有几条臭水沟，印象里，这些水沟以前不是这样的，城东那条水沟，是我们小时候的天然游泳池，在水里，偶尔会看见鱼儿从身边游弋而过。有年夏天，我和熊路去河沟里玩水，熊路从岸上翻跟斗跳水里，奶奶知道了把他教训一顿。奶奶脱下他的裤子，用棍子抽打他的屁股，熊路不吭一声，任由奶奶处置，打完了，奶奶伸手抚摸那些血印，一边摸一边哭。

　　肿瘤科位于整栋楼的顶部，进了电梯间，熊小锋按个9字。走廊安静，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的回音，一个身穿住院服的病人，身上挂着一只尿袋，左手打着点滴，右手将输液管举高，步履蹒跚，迈向厕所。经过一个房间，熊小锋说他父亲以前就住这，我望了望，房间里的病床住满了人，熊路的床位上躺着一位更年轻的病人，生老病死，谁能躲得过呢？

　　熊路的主治医生正在办公室向几位家属介绍病人情况，家属走后，我们说明来意，他肥硕红润的脸上竟然堆起一些笑容，他拉开抽屉，取出一本已经打印好的证明书，在空白处填上死亡人的个人信息。对他来说，做这样的事情已是家常便饭，整个过程轻松快速，这位肥头大耳的医生签名潦潦草草，我只看出是三个字，却不知道姓甚名谁。

　　我们下午坐班车去熊路的乡下，从崖镇到高岭村有二十多公里，路上花了将近一个小时，下车后步行十几分钟，就到熊路的墓地。林美玉在前面带路，沿着弯弯曲曲的狭道往里走，两旁的荆棘枝叶簇拥过来，土路上长着一些绿草，浅浅的，估计有些日子没有人群来过。狭道出口是片开阔的丘陵地，墓园就建在丘陵地上，放眼望去，一个个不规则的土堆凌乱地散落着，有的坟墓立着石刻墓碑，有的坟墓立块木板，写上一些字就算墓碑了，有的坟墓什么都没有，只是一个土堆。我看了一些碑文，他们死时有的已经上了年纪，膝下儿女成群，有的还很年轻，生活才刚刚开始。世事难料，人生无常，不知道哪一天，生命忽然就戛然而止，亲人之间忽然就阴阳两隔，谁能躲过宿命呢？

　　熊路的墓地选在哪个位置，曾经是个问题，他姓熊，但非熊家血脉，熊北珩不同意埋在熊家的墓地；他是赖德仁的亲生子，但赖家并没有让他认祖归宗，也不能埋在赖家的坟地，最后，在墓园的边上找个位置，作为熊路的安身之地。其实在我看来，埋在哪里是没什么区别的，人死了，就是一堆垃圾，既然是垃圾，丢哪都一样。

　　林美玉指挥村民挖墓穴，有个老人坐在一棵树下抽，我走过去给他递支烟，和他攀谈起来，我以为他是守墓人，他说不是，这里没有守墓人，他只是过来坐一坐，和老伴说说话。他指着附近的一个土堆，说那是我老伴。我说这里环境挺好，山清水秀。他说，这片丘陵原先是果园，死的人多了，坟墓把土地给占了，果园成了墓园。我笑了笑，他奇怪地看了我，我马上换上严肃表情，配合这肃穆的氛围。他吸口烟，再吐出来，说你们有钱人，不要在棺木里放太多宝贝，前不久，有个老板死了，手上带的金表、脖子上挂的玉坠都被人挖了。说完，他站起来，把烟蒂仍掉，说走了。他步履蹒跚，背影摇晃，这个孤苦伶仃的老人，也许不久就来这和妻子相伴永远。

　　返回崖镇已是傍晚时分，院子摆着几张餐桌，有些人在喝酒，我盛了半碗饭，就着脸盆里的大杂烩，象征性地吃完了晚餐。

　　冲个热水澡，感受舒坦了，坐在木沙发上吸烟，把剩下的事情捋一捋。打开电视，正在播报龙城新闻，领导很忙，不是开会就是视察，没劲，胡乱地切换频道，还是些无聊节目。这时响起敲门声，我开门，一个女人站在门口，穿很少的衣服，半只乳房袒露在外，她说老板，需要服务吗？我说不要。回到沙发，继续吸烟，继续看无聊电视，又响起敲门声，犹豫了几秒钟，我起来开门，熊小锋说，叔叔，我饿了。

　　我也饿了，我们下楼去对面的巷子吃宵夜。熊小锋挺高兴的，他脸上浮现些许笑容，发现我在看他，忽然将笑容隐去，换上一副类似于伤心的表情。

　　这是一条原本熟悉的老街，旧城改造，瞬间就不再是原来的样子，许多建筑不见了踪影。那家大排档还在，只是不见当年生意火爆的场景，客人寥寥无几，生意十分冷清，门外放着一台电视，服务员穿着工作服盯着电视看。我们忽然出现她们略显意外，闷闷不乐地回到岗位，我点了一窝螃蟹粥、一份炭烧生蚝、一碟盐水菜心，熊小锋又点了三个烤鸡翅。这个时间点晚了，没别的客人，我们要的东西很快端上了，我吃了点粥，感觉有些异味，估计那两只螃蟹在杀之前就已经死了，死的与活的螃蟹煲出的粥味道是不一样的。我说小锋，我不饿，你多点。他坐我对面，边吃边看电视，一些画面还让他发出咯咯咯的笑声，此时他父亲躺在棺木里，这事似乎与他无关，他食欲好，食量也大，他享受的感觉一点都掩饰不住。

　　这个只有十六岁的少年，看上去已是二十几岁的模样，怎么说呢，他的身体长得出奇快，脸上的肉非常饱满，把两只眼睛挤成一条缝，他睁眼和闭眼不太容易区分。他肚子鼓鼓的，不论穿什么衣服，看上去都是紧绷绷的，大腿肥粗，走路带着明显的外八字，走路时全身的肉都在颤动。熊路把所有好吃的都给他的独生子，在当地人看来，胖是健康的外在体现，熊路也持这种观点，所以，他纵容熊小锋大吃特吃。有年我回崖镇，那时熊小锋刚满十岁，已经上了肥胖的快车道，在饭馆点菜，我说臭小子，想吃啥点啥，叔叔请客。熊小锋说，我要鸡翅，还有可乐。我和熊路才喝几杯酒，熊小锋就把四只鸡翅和三罐可乐干掉了。

　　熊小锋用牙签剔牙，有碎片塞牙缝里，他在那个位置剔来剔去，他闭上嘴，蠕动了一下，感觉碎片还没出来，他将沾着血迹的牙签仍桌底，又吐了口水，然后用手指伸进嘴里，终于把鸡骨碎片夹出来，他愉快地打响嗝。我每次回崖镇，又送礼物又请他吃鸡翅，他对我这个叔叔挺满意的。

　　五天后，熊路的葬礼举行了。院子的装饰做了一些调整，四周多挂些黑布条，请几个专业哭丧演员，他们哭声凄切悲苍，多重营造出庄重、哀痛的气氛，出殡前。林美玉带着子女围着棺木转三圈，她表情凝重，看上去还是有些伤心的。道公穿着一件红黑相间的长袍，手里拿着一本竖装版图书，唱起辞灵歌：“生也空来死也空，生死只同在梦中。灵前告别三杯酒，好似云开见月宫”。门口燃放鞭炮，熊路棺木缓缓抬起，大路边停着两部车，一部是运棺木的汽车，一部是运送葬人的中巴。

　　从熊家到大路有一百多米，按照当地习俗，抬棺木的人一般都是死者的兄弟，可我在现场，没看到熊北珩的儿子，也没见到赖德仁的子女，两家都没人参加熊路的葬礼，这个潦倒、失败的男人，一直到死，他的身份都没能得到确认。他的死，也没能换来妻子、儿女的一滴眼泪，儿女们头上戴着长长的孝带，低着头，表情各异，就是没有哭。他的妻子，尽量表现出一副伤心模样，她放声哭着，只是没有见到眼泪，也许她是在表演，毕竟自己的丈夫死了，总不能笑着送葬。熊路的死，对她而言，说不定是件好事，她解脱了，不用整天面对这个酒瘾深重的酒鬼，她还不老，还可以翻过这页，开始新的生活。

　　汽车缓缓向高岭村行驶，我坐灵车，一路不停地向窗外抛洒碎纸、放鞭炮，引熊路回乡下。路过一片林地，我心里隐隐作痛，我曾经和熊路来这里捡柴火，有次我拉肚子，几乎要虚脱，他把捡好的柴火扔掉，背着我，在沙地上走了一里多路，拦车送我回崖镇，那时我们才十一岁。

　　墓园都是小路，汽车只能停在大路口。棺木抬下车，熊小锋捧着熊路遗像走在最前面，几个妹妹紧跟其后，棺木后面是林美玉和她的几个亲戚，最后是演员，他们嚎啕大哭，希望通过逼真的表演多换点报酬。都说生活是舞台，每个人都是演员，这话一点不假，林美玉手里拿着一条毛巾捂着脸，那条有点脏的白毛巾本来是用来擦眼泪，现在却有了另一种用途，她遮住自己的脸，别人还以为她伤心欲绝，实际上是遮住自己麻木的神态。她曾挥舞尖刀在大街上追赶城管，夺回自己的三轮车，这样的女人也许根本就不懂哭的滋味。他们虽然生了五个子女，但他们有过爱情吗?现实里，有多少真爱，就有多少同床异梦。

　　人死了，还有那么多的繁文缛节，道公主持下葬前的最后一个仪式，他往墓穴撒了一把米，还撒了一些白酒，然后跳下墓穴，按东西南北中五个方向，用青色的树枝叶打扫墓穴，清除瘟气邪气，让逝者睡安稳，在这荒山野岭，在逼仄冰凉方寸之地，熊路真的能睡安稳觉吗？

　　熊路的棺木下放到墓穴里，众人抓起泥土往穴里仍，我的眼泪忽然夺眶而出，我用纸巾擦手，再擦眼角，继续仍泥土，渐渐地，泥土盖住了棺木，隆成一个土堆。多年前，我们一起送奶奶，熊路没有资格捧奶奶遗像，他只能走在一般的送葬人群，下棺木时，他也没有资格仍泥土，泥土差不多没住棺木，他拨开人群冲上前去，给奶奶仍了一把泥土。

　　我蹲在土堆前给熊路烧纸，我想让他活着没有享受到的，死后享受。给他很多钱，够他买酒了；送一栋别墅，有一层楼专门拿来放酒；还有一部豪车，说不定那里可以酒后驾车。我没有给他送女人，在熊路看来，酒比什么都重要，只要有酒，其他都可以忽略。

　　道公和几个抬棺木的站在一边吸烟，他们轻松地聊着，不时发出一些笑声，今天是他们开心的日子，他们有足够理由开心，吃喝全包，还有钱拿，巴不得每天都有这样的好事。

　　雾霾散去，阳光普照，放眼望去，墓园花草树木倒有几分葱郁，有风吹来，闻到一股植物和泥土的气息。南方的初冬，竟然如此暖意融融，这样的日子，本该发生一些高兴的事，我却给熊路送葬，他的一生过于匆忙，糊里糊涂就走完四十六年的人生。站在墓园，尽管高处的阳光很好，头顶飘过一朵白云，但这里萧瑟荒凉，我感觉身处另一个世界。即将离开墓园，我回头看，熊路的坟墓孤独地躺在一块空地，活着孤独，没想到死后也这么孤独，我会永远怀念他。

　　2017-01-23海南东方

标签： 山村老屋3守墓人攻略