[学习]小说一束：战争、女人、血

　　国殇

　　（九题）

　　 客居海南时，流寓与山海之间。山甚深，常半没于白云紫雾里。岛在海中，为四面波涛所包围，日看澄波万里，白帆几点，潮涨潮落，天地波动；夜观满天明灭的星斗，一海暗淡的渔光，听波涛呼啸，枕下有声。望天地之苍茫，叹人生之不永。每于晨夕，遥闻远处兵营军号之声，慷慨激越。对碧海与青山，思昨日之亡友，聊将亦悲壮之思，未忘示未了之情，托诸笔墨，录往事数则，以祭奠为国捐躯的英灵们。

　　鸡祭

　　一场大战，总要产生许多烈士。

　　 陈全钢，桂林灵山县人，死国那年是十八岁，我至今依旧保存他那红唇的牙的漂亮少年之脸的鲜明印象。他死于春天二月，促夏五月，便被授予全国一级战斗英雄称号，其照片与事迹，曾刊《人民日报》。

　　 他死后两个月，我去他家采访。那是个很偏僻的山村。见了面使我很吃惊：他的父亲是个壮族老头，右臂在肘关节以下是没有的，只剩下一个很浑圆的象磨光了的锹枘似的东西。母亲是个瑶族女人，口音含混。在他底下有三个妹妹。没有兄弟。

　　 他家养了许多鸡。一只黑母鸡带着一群黑小小鸡在围攻草丛中的一条蜈蚣，一只黑白相间矮小强悍的的公鸡在追逐一只黑白相间的小母鸡，一只大种的乌骨鸡鹤立鸡群似的在鸡群间独自漫步，它的毛也是白的，呈绒状，很出众。

　　 一个很温暖而又有些什么缺憾的农民家庭。

　　 讲起儿子的往事时，做父亲的，迟缓而沉重，带着很深的阴郁；做母亲的，说几句便哭开了，用一条很脏的毛巾擦了泪，强忍着， 说几句，便又老泪纵横。

　　 在大队支部书记来了，生产队长来了，儿子生前的老师和班主任来了，邻居搬来了许多凳子， 屋外围满了孩子们，几个小媳妇在窗外偷偷探头。

　　 人们谈起了他十八岁的一生。母亲说：他不满一岁便会走路，老师说：在班里，他是成绩最好的学生，队长说：他晚上总和一班年轻人，向一个七十岁的老教头学拳，他大妹搬出了他生前读过的一大堆很破旧的书和几札书信，两个小妹总看墙上，那上面挂着她们哥哥带黑框的遗像——便是《人民日报》刊登过的那张怀着枪，笑出一个酒窝，在战场上拍的半身像，以及一张立功通知书，她们的眼神象在怀疑她们的哥哥是否真的死了。

　　 晚饭，支书来陪吃饭。有几个简单的菜，还有一大盘鸡肉。他父亲用断了的右手顶着饭碗，用左手拿筷子。他说，他的手是炸鱼时炸断了，挨了个处分，从县城小学精简到老家教民办了，那时候他妻子刚生下他儿子，家庭拮据，他想炸点鱼替她催奶，她总是没奶。支书说：这个事已经解决了，民政局前几天来，答应给他父亲复职。他母亲很少说话，总给我夹菜，也给支书夹菜。她给我夹了一块鸡肉，浅黑色的鸡肉，骨头是浅黑色的。我刚才看见她将鸡肉端到左侧小房里，供在儿子灵前，一张红纸上写着：亡儿陈全钢之灵，字颇工整，显然是做父亲的写的。之所以供在小房里，大概是怕党支书看见。我想定是早上屋外看见的那只大种乌骨鸡。看着烈士妹妹们破旧的衣服，那鸡肉我自然吃不下去，我便给了他妹妹，他母亲又夹了一块，我夹给了支书，我看他们对支书很恭敬。做母亲的说：你吃！我说：我吃 青菜。做母亲的忽然流起泪来，拿毛巾擦干了，控制了许久，说：你得吃，这鸡，是全钢养的，全钢参军前一天，我要杀给他吃，他说，妈妈，你身体总是生病，还是留着下蛋你慢慢吃。我那时候，真傻，就没杀，想等他回来探家时再，没想到他就、不回来了。我好糊涂、好糊涂哇！

　　 我听着，眼泪便流出来了。她呜咽了几声，转过身去，擦了泪，擤了鼻涕，又说：听说你和全钢是战友，你吃了，我觉得就象全钢吃。

　　 我夹起一块鸡肉，草草嚼了嚼，咽下去，不记得是什么味道。我在完成一个任务，在替一名死者吃这盘鸡肉。我脸上装出些笑容，说：嗯，好吃呢。做母亲的看着我连续吃了三块，笑了，然后又转过身去抹脸。大家也都夹了些鸡肉，但都很少说话。饭吃完了，鸡肉还剩下一半多。

　　 晚上，我便睡在左侧小房里，陈全钢的灵位还摆在书桌上。他大妹说：这是我哥哥的房间。他妈妈搬来了被褥，说是全钢盖过的被子。

　　 我在窗前默默坐了许久，对着烈士的灵位，点着血红的蜡烛，读着烈士生前的家书，还有从他的老师、朋友、同学那里找来的家信，做了些摘记。我翻了所有的信，其中没有一封是写给女同学或女朋友的，便生了些感触。

　　 那一夜我差不多通宵未睡。我在窗前坐到头遍鸡啼。我偶尔觉到有些微微的小害怕，似乎全钢的亡灵会突然出现在窗口。鸡叫头遍的时候，我惊了一下。先是极远又极嘹亮的一声鸡啼，接着远远近近的鸡全啼起来了，淹没了狗吠的蛙鸣。白天他妹妹跟我说过：本来还有一只乌骨公鸡，有一天突然让拖拉机轧死了。

　　 三根红烛已经烧完，我便上床去睡。睡着烈士生前睡的床褥，盖着烈士生前盖过的被子，虽然都已经洗过，似乎仍觉到那个有的存在。听着寂静中天花板上老鼠们索索的跑步声和唧唧交谈声，想着窗外的青山和梯田，陈全钢满周岁时蹒跚学走的样子，和他牺牲在担架上苍白的遗容，顿觉到自然的永久和人类生命的短暂。倘若他不是战死，又是熟人，盖着一个死者的被 子，我会睡不着的。老鼠整整闹了一夜，但我还是在黎明前睡着了，睡得很香，直到他家的小公鸡叫醒了我。

　　 天蒙蒙亮，我便走了，为了赶汽车。他全家人都去送我，党支书和队长也来送，村里许多人都出来送，还跟了一大群孩子。农村人起得早。走了五里路，他们才回去。太阳出来了，山村里，偶尔还有三两声零落的鸡啼。我忽然想起那盘母鸡肉，还有那只乌骨公鸡。他大妹说：乌骨公鸡被 拖拉机轧死那天，算起来正是他哥哥牺牲的日子。乌骨鸡似乎没有留下小鸡。那群啄食的小鸡全是黑色的。

　　灯城

　　 某年春，搭了长途汽车去边境，边境多大山，路极险，山极高。乘客多是边民，竟无一晕车者，用土话交谈，谈笑风生。唯邻座一少妇，凝了神望远方，一路无语，再看其眼神，并未聚拢，散漫而无目的，身旁一幼女，三四岁模样，大约是她女儿，生得白皙有趣，与少妇的劳瘁正成对比。女儿每有所问，少妇总是含糊应答，目光中带着很深的哀伤与愁绪。女人似乎有些昏眩，闭了目。我递过驱风油去。她接子，说谢谢，女儿依旧很鲜活，说：妈妈妈妈，山后面是什么地方？女人说：要去的地方。妈妈妈妈，是爸爸住那里吗？女人说：头昏吗？女儿说：才不呢，这山真好玩。便爬到女人身上，要抱着看山。

　　 我想是一个烈士的遗孀。

　　 女人还了驱风油，说，谢谢。

　　 我问女孩：山好看吗？

　　 好看。山下好多好多小房子。

　　 你长大开汽车吗？

　　 不，我要开飞机。

　　 你会讲故事吗？

　　 我会讲大灰狼。

　　 大灰狼吃你吗？

　　 不吃，大灰狼吃娃娃。

　　 你也是娃娃。

　　 我不是，我是大笨蛋。

　　 你不是，长得很漂亮

　　 不漂亮，我有大板牙，说完便用小手捂着嘴巴。

　　 我笑了。女人也笑了，说，别捂嘴，让叔叔看你的大板牙。

　　 终于看见女人笑了。这女人原本是很动人的。但她很快收回笑去，恢复了深远的忧郁。

　　 去十四团吗？我问。

　　 是。

　　 有人来接吗？

　　 有。

　　 孩子懂得怎么回事吗？

　　 太小，不敢告诉她。

　　 你现在是一个人过吗？

　　 她点点头。车猛然刹住，她下巴差点磕在前排椅背上。车急转弯遇上一处塌方，绕过去了。开始下山，路更险恶。她已经不看窗外，似乎也不晕车了，表情有些漠然。女儿在她怀里笑了。

　　 做人真难，她忽然说。我妈也守过寡，也没想到我自己也会，开始很多人安慰，还没想很多后来的事，我想替他把孩子拉扯大，报纸把这话发表了，我没在意。头几个月一想起来就哭，后来好一些，起初也还有人来看 看，他的战友探家、单位下的，我过去的同学。后来就听到风声，说得很难听，有男的来，邻居的眼神就不对头，也不能笑，说：你看她男人才死多久，就嬉皮笑脸！一到年关，心里就发紧，人家都热热闹闹，有说有笑。她奶奶在他爸爸灵前哭着说：儿啊，可惜你没有儿子。

　　 她摸着怀里的女儿的头发。你说，难道女儿就是他的骨肉吗？难道我要天天哭给别人看吗？

　　 车停了，夕阳西斜，山峰是红的，山任人唯贤城一紫蓝，山下村计有炊烟。车遇到大塌方，过不去，养路工正在挖塌方。这一带刚下过雨，山谷下河水吼得惨人。别人都下车了。我和她坐着。

　　 你想过，再找一个吗？我问。

　　 想过一千次了。她说。

　　 可是？我问。

　　 女儿怎么办？报纸怎么办？她说。

　　 报纸管它，她奶奶舍得她吗？我问。

　　 她说过，这丫头也不知是不是她家的种，说她儿子活着的时候一 年才回来一次。

　　 她哭了，摸出女儿的手绢擦。

　　 那你怎么办？我问。

　　 我想去问问他的意思。我梦过他说等小妹大了，带她来认认他的坟。他有个战友，总买给小妹，他离过婚，可人挺好。

　　 路挖通的时候，已是黑天，天上有些疏星，地上有些流萤。到车站，团里有车来接，连我连她一道接。本该白天到的。来接的人问开到哪里我说先送烈士遗属。她说今天是农历三月三。难怪。

　　 三月三，古清明。士女踏青。扫墓。清明时节雨纷纷，路上行人欲思断魂。边境至今尚保存三月三扫墓、踏歌的风习。车行路上，路边有男女对歌，三五成群，彼伏此起。

　　 车在路边停下。车窗外，远方一片灯火，如点点繁星，明明暗暗，密密疏疏，错落有致，不想偏僻边地，竟有这般景致，一座灯火之城。下了车，看清并不远，是路边一片墓地，为国捐躯者安眠的所在。那火光，明亮的，是烛，暗淡的，是香。墓在山坡上，一排一排，每座墓前，都有一二白烛，三五黄香，在黑暗燃着。一座没有人的灯火这城。天上是星斗，布满了一座莫测其高低的穹字，点点浮在深蓝的透明里，被一条模糊的银河分成两半。那少妇牵了女儿，提了竹蓝子，走入灯城里，找到丈夫的坟，坟前已经有了交将燃尽的的烛和香，燃化过的纸钱，变做轻灰，在晚风里贴着地面翻飞，萤火虫在墓间穿行。

　　 有人来过了。女人说。

　　 是驻地的老百姓。带车的说，老百姓自己凑钱买香火纸钱，每个烈士一份。她们怕干部说是为迷信，天黑才来，干部白天来献过花圈，都说烈士是为保卫他们才死的。

　　 妈妈妈妈，这里真好玩。女儿说。

　　 女人摆好供品，点好香烛，摆了三杯酒，合掌跪下。

　　 妈妈妈妈，我也要，真好玩。

　　 女儿自己跪下，也合掌，磕头。

　　 乖孩子。女人说。

　　 山坡后有歌声传来，缠绵哀婉。

　　 男唱：八月十五月光光，

　　 月亮光光照哥旁，

　　 照见哥房件件无，

　　 破碗一个筷一双。

　　 女唱：八月十五月光，

　　 月亮光光照妹房，

　　 照见妹房样样有，

　　 多个枕头少个郎。

　　 女人似乎没听见，拿出两片半月形木块，至诚至敬地捧在手上，喃喃说；看看你女儿，女儿大了。就卜这一卦，我听你的。你不同意，我就带着女儿过一辈子，我熬得下去，你放心。就这一卦，我听你的。

　　 那东西叫诚木，卜凶吉，我小时候见奶奶用过。

　　 只见女人祝罢，将木块从掌心轻轻抛起。

　　 木块落在坟前石几上。她闭上眼睛，许久才睁开来。一片朝上，一片朝下，上上卦。

　　 女人忽然哭了，愈愈哭愈悲切。

　　 好人，你忍心我走么？她平静下来，说。

　　 妈妈。孩子说。

　　 嫂子，你怎么啦？带车的问。

　　 我们走吧，女人说。泪还没干。妈妈妈妈，你不哭，我们就再玩一会。

　　 女人没说话，看着女儿又跪了一次，磕了三个头。

　　 有流萤飞去又飞来。星空低矮而高远，懵懵懂懂乱罩了山、水、墓地和活人，笼罩了世界和人生。

　　 星空无语。人间少女少男，又唱起来：

　　 男唱：哥是天上一条龙，

　　 妹是地上花一丝，

　　 龙不翻身不下雨，

　　 雨不洒花花不红，

　　 直吧，女人说。

　　 去部队招待所的路上，女人告诉我，刚才卜的是上吉卦。她说，生前谁也没想到这种事，她说，一想到他在地下，还那么好，便不忍心走开。

　　 我说：人，生活是第一重要的，人总得做一个人。

　　 她没说话，轻轻叹一口气。

　　 有风吹来，歌声忽然宏大起来。

　　 女唱：阿哥想妹妹想情，

　　 那年送妹槟榔心，

　　 槟榔包灰吞下肚 ，

　　 千年相思到如今！

　　 天上有流星划过，白炽，作弧形，很快归于寂灭，星空一片宁静，人间一片宁静。

　　女歌

　　 前年五月，乘客轮自西江去梧州。

　　 船至白马滩，江狭滩浅，水流湍急，大雾浓如牛乳，十丈之外皆闻声而不见形。客轮鸣起低沉松软的汽笛，紧张而小心翼翼地前行，众人皆挤到甲板上，提了自己的心，看船如何过滩。船上有游客说，此滩常常沉船，每年都有丧生急流者，众人便不再说话，瞪眼，竖了耳，凝聚起视听，仿佛和舵手一同操作船舵似的。两岸青山无声，惟有江流奔走呼号，雄壮如同千军万马，掩盖了船的轮机突突之声。

　　 忽然，前方岸上，传来女人的歌声，是台湾那个流浪女人三毛的《橄榄树》，细听，歌词却是改编了的，似通非通。似通非通之中，却又杂着一种迷茫而超然的韵味。那女人的声音在雾 外唱道：

　　 不要问我从哪里来，

　　 我的裙子在远方，

　　 为什么流浪，流浪远方，

　　 流浪……橄榄树。

　　 不要问我叫什么名字，

　　 我的名字不告诉你，

　　 为什么远方？忘记远方？

　　 流浪……橄榄树。

　　 我要问你叫什么名字，

　　 你的名字你妈妈知道。

　　 为什么来到人间？人间很忙。

　　 很忙，很忙，很忙……

　　 芒果树，嘟嘟嘟。

　　 我要问你到哪里去，

　　 你的心脏在我箱里，

　　 为什么不找，不找月亮？

　　 月亮……芒果树。嘟嘟嘟.

　　 啦哩啦啦，嘟嘀，嗒嗲。

　　 我要问你，叫什么名字？

　　 远方，你说。阿依哟哟，哎哟……

　　 那歌声的味道，很难形诸笔墨。嗓音是清越的，如山中流泉，清到可以看见水底的卵石的嬉戏的游鱼；又如林间鸟啼，婉转如同喉边没有舌头，情绪却又是哀婉的，带着许多缠绵，象深山午夜遥远的猿啼与杜鹃唱。

　　 众人全都凝了神听，目光注视着歌声飘来的方向。雾中，崖头似有淡淡红色的人影。

　　 船进滩心，水拍礁石，漩流盘出一个圆涡，美丽如花。船前滩岸，渐显出一座临江竖立的陡崖来，崖头，站立一个女人，果然是红衣红裤，对江而歌。看身材，是少女，看服饰，是村姑，却不知何以能唱出《橄榄树》来。

　　 一个疯女人。有人说。

　　 怎么疯的？有人问。

　　 想老公呗。一个牛仔裤说。

　　 听说还没有嫁人哩。一个女人说，听说就是那边那个村的。

　　 这个事我知道。一个汉子说，她喜欢一个小伙子，她父母亲嫌小伙子穷，要她嫁给大队党支书的侄子，小伙子一气之下，卷了包裹去当兵，发誓要混一官半职，回来娶她。他走的那天，那妹崽要去送他，她父母把她锁在房里。不久，部队开到南边打仗，一起去的两个小伙子都回来探家了，那个小伙子没有回来，民政局的人来了，带来了一张立功证书和一张阵亡通知。男的家里只有一个母亲，是个瞎子。那妹崽听说了，哭了三天三夜，第四天，突然不哭了，说夜里小伙子来托梦，说他没死，是她父母亲要骗她死了心去嫁人，布置的机关，说他第二天早晨日出的时候，便坐江船回来。那妹崽便天天到江边等他，鸡叫三遍她便起来，梳洗得干干净净，到江边等。她唱的歌，天天不一样。

　　 真的吗？有人问。

　　 我表弟就在前面码头做工，汉子说，他亲口跟我说的，还能有错？

　　 我也听说了。一个姑娘怯生生说，听说她每天去那家侍候她婆婆，打柴、做饭、洗衣服，样样都 做，一点也不疯。她跟她说她儿子马上就要回来娶她，别人说的全是编的，那老太太渐渐相信了，每天早晨便叫她来江边等。她侍候老太太比女儿还要周到。她父亲逼她回家，她说一回家她就点火把房子烧了，父亲也没办法，就由她去。

　　 这老头也活该。一个妇人说。

　　 要是早先，该列入孝妇经，刻到节妇碑上的，一个戴两圈老式玳瑁镜的老头说。

　　 那后生有阴德。一个穿土布衣服的老妇人说。

　　 船早已过了险滩，雾渐消散，江面渐宽，岸低水阔，青山映入江里，如同江心另一个青山绿水的世界。晨风从船后飘来，依稀听到那女人还在唱——

　　 天上云遮月，

　　 地上白兔走，

　　 阿哥阿哥你停脚，

　　 你的枕头别带走。

　　 花癫！有人突然说。

　　 她和那当兵的不知道睡过几觉了！牛仔裤说。

　　 姑娘热爱解放军呗。一个鸡窝头说。

　　 解放军，叔叔好，穿皮鞋，戴手表，领着阿妹满山跑。一个奶油模样的奶声奶气说。

　　 我那天没穿军装，但心里的确升起过一股什么东西，冲上来很想喷发。但终于没喷发，潜为胸头的一股漩流，为一个民族而流泪，为它的善良、痴情、古老， 也为它的愚昧、以及一点柔软和残忍。

　　 青山无语。江边沙滩上，有块青草坪，一群男孩女孩，在绿得揪心的草滩上翻跟头玩。草上，放几只红红绿绿的书包。江水和和平平地流淌，水里，也是一个和平的世界，仿佛没有经历过什么 险滩一般。

　　婚 礼

　　 王玉珏，三十九野战医院护士，老红军的女儿。她牛高马大，丰臀隆乳，走路呼咚咚有声，大眼红唇，流盼有神，快嘴如刀，戏谑也不饶人。她的丈夫叶三宝是医院后勤助理员，三代贫农的儿子，矮胖粗壮，脸如锅底，粗眉毛，深眼窝，厚嘴唇，话从未成篇过。医院里女医生护士阅人多矣：男军官每欲求偶，第一方案便是到卫生所天个住院单，住进医院里静观选人，又供人选择，军人男多女寡，军中少女自然是“洛阳纸贵”。玉珏虽非窈窕少女，却符合西洋当今“性感女郎”的标准，爱慕追求者足以组成两个男子篮球队，却偏偏选了个木讷黑三郎，且门第落差甚远，于是对于他们的结合原因，便有了若干个版本的传说，其中共同的一条是：王玉珏此身早以另有他属，叶三宝只不过桃代李僵，料他不足三三九个月，便要替人做父亲。又料定他们快则两月，迟则一年，总要离婚的。

　　 新婚之夜，行过婚礼，便闹洞房，闹罢洞房，送新郎新娘入洞房，待洞房熄了灯，便派三个小伙子，在门外潜听动静。深山沟里小医院，无甚娱乐，难得有人结婚，闹洞房便成了年轻男人们一项有益的活动，听房又是中国传统活动，既不违纪，也不犯法，非纪非法，年年因袭，竟也成了一项约定俗成的风习。翌晨年轻男人们在饭堂饭桌上听三个人汇报，有二人说是听到其时王玉珏几番发出但请小心的请求，其后又有呻唤之声，于是前面所说的几个版本，便被听房结果所动摇。但又有一人说并未听清，无法证实，另外有人认为玉珏是个刁钻丫头，必是装出来欺骗丈夫，迷惑外听。两年以后，直到老叶为国捐驱，此事仍未得到确凿事实的不澄清。

　　 但玉珏结婚之后，与老叶的确不甚和谐。玉珏素来爱捣蛋胡闹，每到门诊开脚气灵、癣药水、痔疮膏之类的药，便写叶三宝的名字，乃至有一次开止带膏时，也借用他的名，医院里顿时传为新闻。又有一日二人同骑自行车入城，路上口角。女的说：我要给你点难堪，男的说：欢迎。叶在前面骑，王在后面追，到人多处，王玉珏忽然喊：抓扒手！抓扒手！街上老乡厚道，替她捉住了，要扭送公安派出所，王玉珏追上来，笑得前仰后合，说：他是我丈夫，今天是愚人节，和他开个玩笑。叶回家三天不理她，她便买了麦乳精、龟龄糕、菲律宾香蕉、美国甜橙，配一副婴儿的叮咚鼓，再三再四赔情求饶。老叶并不理她。她又拿出一瓶泸州大曲，老叶方才破怒为笑。叶是酒桶，平日被 约束了，难得一醉；玉珏寻常不饮，一饮也不下半斤，二人闭门对饮，且笑且行令，且摇叮咚鼓，闹得邻里不安。其实，王已有三月身孕。

　　 后来，邻里便倍受骚扰，几乎不堪其苦。一部录音机，男的爱听茶剧，女的爱听迪斯科，争到砸坏了机器方才平静下来，商量该重新买部什么牌子的好。买了组合音响回来，便关了门，女的教男的跳迪斯科、伦巴、桑巴和探戈，先是脚步震天响，然后是女的喊叫，说你的牛蹄子踩着了我的脚丫子，教了半个时辰，女的大声宣布男的是铁臂阿童木，广播体操健将。从此又翻了几天脸，寂静了些日子。直到一天女的喊肚子疼，说里面的小东西踢得太狠，男的去买了鸡，到伙房杀好了，炖了鸡汤端到床前，要用汤匙喂，女的说，不吃，男的便用嘴喂，这才重新传出吃吃笑声。

　　 诸如此类，小两口一举一动，全院都极其关心，了如指掌，想证实结婚成因的传说和必定离婚的预言。

　　 终于有一天，半年前的新房内，又传出口角声音，女的说离婚，男的很好，女的说要回娘家，男的说我去找汽车。男的开门要走，女的绊了他一跤，说是男人全是狠心的货，不要老婆还不要儿子，男的爬起来，关好门，便又卿卿我我起来。从此离婚的传说便有了实据。据叶三宝死后人们对证，王玉珏确曾和相好的女友说过：早知今日，何必当初，万事想来好，真实品尝时，便大失所望。不如独身自在。

　　 他们结婚八个月时，叶三宝随医院前进指挥所开到前线去了，胎儿九个月时，仗打响了，叶三宝战死时，王珏正在坐褥，儿子刚刚出腊。玉珏听到死讯，哭了三天三夜，哭得死去活来，哭得婴儿吸不出半滴奶水。那几天正是狂风暴雨的日子，风里雨里雷声里，总有一个女人悲恸欲绝的哭声，风里雨里，院长政委教导主任护士长轮番上门劝慰。三天三夜后，她改成夜哭。

　　 一个月后才听不见她的夜哭之声。

　　 她将儿子托付给护士长，一个人坐车到前线去了。医院派人追到前线，在烈士陵园的墓地里找到她。她长跪在丈夫的坟前，披散了头发，长哭当歌。其时尚未立碑，每位烈士只插一块木牌，她在木牌下黄土上摆了咸鱼干、花生米、泸州大曲、红烧牛肉，这是叶三宝最爱吃的东西，又烧了香，化了纸钱，叶三宝说过，他们家乡扫墓是这个样子，待到白烛黄香燃尽，洒了三杯酒，自饮了三杯。这才被劝上车。在招待所里，遇到她父亲，老人独自到前线祭奠女婿来了。

　　 此后，听说她每逢清明、重九、春节、总要去前线凭吊丈夫的亡灵。

　　 她发誓独身，说她过去对不起他，丈夫死了，才知道是好丈夫。不失去不知宝贵，原是人类的本性，也便无可厚非。

　　 前年听说她到底嫁了，新婚之日，便和新丈夫闹了一场不愉快。新房是王玉珏一手布置的，房间除去几件新置的家具和床上用物是新的，余者尽是往日旧物，叶三宝的遗像，在床头新置的写字台上赫然摆着，叮咚鼓就放在枕边，祭奠过叶三宝宝的泸州大曲的酒瓶子，用来插花。新郎说：这几样东西收起来，蜜月以后再摆好不好？新娘说：过了今夜，你把房子颠倒过来也可以，新郎说：人家看见多不好；求你这一次了。新娘说：今天今夜，你听我的，从明天，我给你当牛做马都行，人是为自己活着的。好在新郎是个痴情汉，早迷着王玉珏。

　　 去祝贺的人，看了新房摆设，出了门都不免感叹一番；又不知玉珏还要做出什么事情来。

　　 岂知新婚第二天，王玉珏便把先夫的东西收起来了，从此果真做一个贤妻良母，邻居再也听不到从前她和叶三宝那样的叮咣声，但也听不到从前的笑声，仿佛两人都是无声无息地生活着。王玉珏是换了一个人了，似乎魂魄已随先夫去了。婚后，她还常向往日女友说起从前的夫妻生活，回忆每一个细节，象讲一部极深厚的电影，末了，部要说：人生有些东西，是只能经历一次的，后悔只是一场恶梦。有几次风雨之夜，她一个人到小河边走着，也不打伞。有一次，叶三宝和她吵了架，大雨里一个人在河边来回走了两个小时，她大约是来体了时节叶三宝的心情，或是表示赎罪的。新丈夫看见了，打了伞来，她冷冷说：你先回去，我一会回去。丈夫也不回去，便收了伞，陪她一道淋雨。

　　 想不到一个那般任性的宦门小姐，竟如此钟情一个木讷的山村民子，我想叶三宝在黄土之下倘若有知，是该小有欣慰的。

　　 但失去的毕竟永远失去了。纵然风中雨中在溪边走到天穷地尽，叶三宝也永远不会回来了。

　　鸥 鸣

　　 有一个兵叫严小山，住在一座孤岛上。

　　 岛在渤海中，绕岛一周是三百米。岛上没有树，只在石山顶部的岩缝里，生几丛半生不死的蒿草。千万年来没有人烟，只在三十年前，上去了一个四十人的炮兵连队，在削壁上盖两幢房，一个篮球场，在山腹里掏几个洞，叫做坑道，安上几门炮。没有淡水，淡水是每周一趟交通艇运上去的。倘遇台风，船靠不上码头，战士们便饮用雨水。

　　 一个极荒芜极单调极冷清的孤岛。

　　 但岛上也有热闹的季节。每年四月，说不清在某一夜深夜里，忽然静悄悄地飞来许多海鸥，大约一万只以上，它们不知从何处海天集体迁徙而来，到这里营窝、婚配、生蛋、孵育；等到小鸥能作长途飞行了，便于七月的某一个午夜，又验部飞走了，不知飞向何处海天而去，天高海阔，它们是来去匆匆的过客。

　　 我上岛时，正是五六月间。船一靠码头，连长便拿了几顶草帽等着，上岸，每人发一顶。海鸥在空中排泄，点点灰白的粪便，从空中坠下，在岩石上、房顶上，球场上，积起一层灰白，气味腥膻。海鸥吃小鱼小虾，雄鸥管觅食与交配，母鸥则管生蛋与孵育。蛋一律下在岛四周嶙峋的悬崖峭壁之上。这里除去偶你飞来的老鹰，没有天敌，海鸥岛便是海鸥们的天国。

　　 从前，渔民们靠岸避风，便顺便捡几麻袋鸥蛋回去腌或卖钱，岛上的连队，每于春夏之间，也发动战士用早操捡海鸥蛋，拿三口大水缸腌起来，做一年早餐的小菜。有一年，一个战士捡蛋时从一百多米高的绝壁掉下去，摔得粉碎，上级便严令不许再捡鸥蛋，再后来是国家颁布了自然保护法。不过渔民们不管自然保护法，还常常驾了小船，扛一个麻袋，扒悬崖捡鸥蛋 。从渔船上偶然跑上去三二只老鼠，老鼠便在岛上飞快 繁殖起来，将炮连的厨房变成一个大鼠窝。司务长回大陆探家，带回来两只小猫，养了逮鼠。猫长大了，并不逮鼠，只抓小鸥吃，他们便杀了猫。不料猫早已成年，在知那个岩洞里下了小猫，飞快繁殖起来，掘土作穴，捕鸥为食，变作野猫。连队又请示上级运来两只狗，交给严小山看管，专门逮猫。猫势稍敛，鸥们也便稍稍安生。那一年，南边战事紧张时，从各部队抽调了一批战士骨干上前线，严小山写了五次请战书，一次血书，感动了团长，便把他送到几千里外的南国边境去了。他走后，看狗逮猫药鼠的差事，便移交给一个新兵了。

　　 不论如何，生物链已经失去自然平衡。也许许多年后，海鸥不会再有这么多鸥了。但当我上岛时，还依旧是海鸥的天下。它们叫得极好听，尤其是黄昏以后，初入夜时，万籁俱寂，躺在床上，灭了灯，凝神静听海浪的呼声和海鸥的叫声，是极开阔心胸，怡荡神魄的。

　　 海鸥又极有灵性。一日，我独上岛的顶峰枯黄的草丛里，有一只洁白的死鸥，我便拿了看，是一只公鸥。天上的鸥群，便忽然向我飞来，环绕着死鸥举在头上，挥舞着，它们大约以为是我活捉了它们的一个同伴。鸥越集越多，越叫越凄厉，越惨烈，我开始害怕起来，怕他们啄食我的眼睛——倘若它们全部俯冲下来，我恐怕是无法逃避的。但它们只是飞着、叫着、并不打击。我猛然想起严小山和海鸥的故事，看着这些生性平和、任人欺凌的小生灵，终于不忍心，将死鸥又放回枯草丛。鸥们渐渐飞散，恢复正常飞行。剩下一只，总在我头上盘旋，悲哀地叫着，久久不肯离去。我想她大约是那只死鸥的配偶，刚发现了她失踪的情侣之所在。一直到入夜，躺在床上，我还听见一只孤鸥哀哀伤地叫着，伴着无边大海沉郁的喧哗。

　　 海鸥是有灵性的，指导员说。有一天严小山上山散步，发现一只母鸥死了，鲜血淋漓，看伤口，是老鹰啄的，剩下一只小鸥，躲在岩缝里，嘤嘤地叫。便将那小孤儿捡回来养，每天到海滩上捞些小鱼小是喂它。小鸥会飞了，严小山在它脚下绑了一个妈妈给他的铜顶针，放它自己去觅食。它有时飞回窝来，有时便到悬崖上住，但黄昏时刻，它总要在它的笼前低飞，若看见小山，便落下来，从他手上啄食。到了七月，鸥群大迁徙的时候，一夜之间，上万只海鸥飞了，那只小鸥飞走了。到了二月，小山便开始盼望鸥群飞回来，四月鸥群又飞回来了，去年的那只小鸥已经长成大鸥，竟是一只母鸥，她还认得小山，她在悬崖上下蛋、孵育儿女。黄昏，还常常飞到窝旁，盘旋三两圈，才又飞走。第三年二月，严小山上前线去了，便没有再回来，他永远躺在南方边境一座烈士陵园冰冷的黄土底下了。四月，那只系着铜顶针的海鸥又随鸥群飞回来了。每日黄昏，绕住往年严小山喂食的地方飞行三圈，才去照顾她的儿女们。我去时，指导员指了她的窝给我看，果然，一到黄昏，便有一只鸥飞来，在旧日的窝前低飞，哀哀叫着，声音清婉、凄切，甚至入夜时，我还能从几声孤鸣中，听出那只小母鸥如呼如唤、如泣如诉的叫声。我走以后，指导员写信告诉我，七月海鸥大迁徒的时候，那只母鸥没有走，又哀哀的叫了两天，最后才随散群飞走了，好象非要见上严小山一面似的。

　　 我想象得出，严小山死后的第二年，那海鸥，一定又一如往年，等待当年的恩人，声声寻觅，声声呼唤。但当年那个连队如今已经换防调走了，所以实际情形不得而知，想来总有些遗憾。

　　 严小山并未托付过我，但倘若我在岛上时，也下海捡些鱼虾，放在窝边，喂喂小母鸥，那么，我的遗憾之情，或许便能得到些许缓解。我希望再找一个初夏时节，再到岛上去看看，我想那只小母鸥，于每天日落时分，一定还依旧绕巢三圈，哀哀地鸣罢。

　　 冥兵

　　 边境多大山。距边境十五里，群山中，有谷地，谷地当中有第小河穿过。依山面河，有片小坡，北高南低，满坡长着松和柏，松浓绿，柏墨绿，并且井然有序，与周围山头的杂乱灌木成极鲜明的对比。松柏之中，夹着一片墓地，由低至高，一排排，纵横成行。墓地大门东侧，有间小屋，住着个守墓人，孤身一人，无妻无儿。小屋里有一铺、一桌、一椅。不过八九年来他没睡过觉，只伸直双腿在铺上靠了墙坐着，从半夜坐到天亮。他吃饭自己做，在伙房做。伙房离墓地不近，是间石垒的草顶小房，他用从远处吹来的柴草烧饭，饭烧熟了，放凉才吃，四季全都如此，喝水则喝生水，去山下那条小河提的。墓地上修剪下来的树枝树叶，他从不用来烧火做饭，而是选落日时分，对天烧了。

　　 他的名字，没人知道，附近村民，都叫他崔排长。

　　 他的确是排长，在那场战争中。

　　 冲山头时他脑袋中了许多碎片，做了五次颅脑手术，据说弹片还没取干净。伤未养好，便跑来当守墓人。送他进疗养院或荣军院，他脑子不清楚，一到墓地，病全好了。听说他在战场上指挥不当，一个加强排，死了一多半。这是村民们夜里听见他一个人喃喃对烈士们说的。他说：弟兄们，都是我混蛋，害了你们。冲锋前三班长还说：“排长，求求你，不要硬冲了！”我还骂他胆小鬼。弟兄们，排长对不起你们，对不起你们父母啊！你们生下来，都是一团红红的肉，十八九年，才长成个大小伙子啊！

　　 每到公历17号那一天，他便在他33个部属的墓前，各点起三炷黄香，一个一个喊他们的名字，加在忆他们那天冲山头的英勇举动，以及平日里一鸡毛蒜皮的好事。

　　 部队上每半个月给他送一次油盐米面。他吃得少，多余的，都送给附近村民。村民们给他送菜，他不要，他自己种，在小河边开了一块菜地。每餐吃饭前，他总要一个一个念着他死了的部属的名字。

　　 有一群大学生来扫墓，听了村民们的叙述，都不相信：他穿戴整齐，军装上领章一尘不染，一副真正军人的仪表。只有一个女大学生懂得他，愿意嫁给她，陪他在这里守一辈子烈士墓。他把她轰走了。他说：姑娘，你是属于尘世的，我是属于这块圣土的。你应该找一个小伙子，生孩子，生一个女孩子。有个好小伙做梦都在想着你。他说对了，的确有个漂亮的小伙子很钟情于她。但是她说：不，我就要嫁你！他说：傻孩子，回家吧！

　　 正好部队送米的小车来了，他便把那姑娘送上。姑娘吻了他，留给他一张她的彩色照片。

　　 据说被姑娘哭湿过的那件军装人再也没有穿过，只是常常拿出来晒，因为那军装肩头有那姑娘的泪水在；而她的照片，便装在那件军装的胸袋里。

　　 不守他后业还是结婚了——有个瞎姑娘，没丈夫，便怀了孩子，被父母赶出来，瞎姑娘摸到山上上吊，被他撞见，他把她从树上放下来，用体热使他僵冷的身子暖和过来。他说：你肚子里有个男孩子，我要做他的爹。他给部队打了结婚报告，部队只好同意他，七个月后，那姑娘果然生下一个男孩。

　　 这是战争结束之后两年的事。

　　 男孩满月那天，他对瞎妻子说：三天后边境上会有战争。瞎妻子问：这里离边境十七八里，你怎么知道那里的事？他说：地底下的弟兄们告诉我的。

　　 那两三天，他从山上吹来最好的楠竹，劈成片，用刀削，削成许多刺刀，每个墓前插一支，三百五十六口墓，他插了三百五十六支竹刺刀。每口墓前还放着四颗泥做的手雷。

　　 第三天夜里，天若锅底，狂风大作，电光闪闪，惊雷霍霍，敌军三个］连队，袭击了我们一个阵地，据瞎子妻子后来向会民们打哑语叙述，那一夜守墓人通宵没睡，拿着一把竹做的指挥刀在大风大雨里喊着种种口令。风停雨收，训明星东升的时候，他对妻子说：我们胜利了，一共打退敌人五次冲锋，消灭敌人二百八十名，说完，便安详睡着了。

　　 同一时刻，指挥部接到前沿指挥所报告，战况与战绩竟与守墓人说的完全相同。

　　 据村里几个老人说：那一夜他们听不到边境的枪声，倒的的确确听到墓地附近杀声阵阵，墓地的山头上还有阵阵火光，绝对不是电火，是子弹光和手榴弹光。

　　 听说他到今还住在那小屋里，守着那片年轻的墓地。墓地上的每棵树、每棵草，他都用剪刀剪过，草里永远没有一棵杂草，树上永远没有一枝枯枝，墓碑上永远没有一点灰尘。

　　 只有他那件洒有一个纯真的女大学生眼泪的军装旧了，因为他不洗，一有太阳便拿出来晒。瞎妻子问他太阳是什么样子？他说：和五百万年前一个样，和五百万年后一个样。妻子问：五百万年后这里什么样？

　　 他说：一个考古学家在这里挖出这片墓地，写了一篇论文，然后他便成为博士。

　　 他们的对话淹没在一只猫头鹰的叫声里。而那是一个大白天。

　　年 夜

　　 某师政治员周元，已离职休养，无儿无女，原有一独生子，八年前参战阵亡，三年前搬入干休所，一院子老头老太，今日病一个，明日死一个，一年间总有几次追悼会。旧时的战友，便邀他们出去散散心。去年年三十，在南澳岛守备团团长家，我遇见周元政委。多年不见，周政委老了，头半白，腰微佝，全没了当年虎生生的威风。其妻老刘，小他十几岁，是大军南下后，第一批嫁给大军的小姑娘，如今竟也有了老态。说起旧事，政委依旧讳言如深，不谈儿子的死。他儿子是打仗那年参的军，连队穿插途中，遇伏击死的。他们被包围在一个漏斗形的山谷里，敌人用了机关枪冲锋枪，从周围山上扫射，连长趴在电台兵身上，为他挡子弹，机枪在他身上，打下了蜂窝似的窟窿。当时政委正在指挥全师，底下的人等了三天，才报告他，他原地站了足足十分钟，看着地图，不看人，问：埋了吗？答：等你指示，补给运输线没打通，伤员烈士都运不回来。做父亲的说：就地埋了。说完了，师长和底下的人退了出来。半个小时后，听见他喊作战参谋，要某一份地图，作战参谋发觉他脸色有点苍白。此后他再没提起儿子，别人也不敢提起，我去前线采访该师时，人们交代我不要提起此事。

　　 团长是他从前的警卫员，怕老两口在干休所过年，太冷清太伤感，便接他来海岛。团长的家在半山腰，依山面海，山是土山，缓慢而高峻，海是深涤，宽阔直连远天，在小楼平台葡萄架下看山看海，看岛上市镇村落，有种远离尘世的感觉。政委两口，一时似乎沉浸在山光海色里，扫尽了往日的忧郁。

　　 那年解放南澳岛，你是十七岁吧？政委问。

　　 十六岁。团长说。

　　 您是二十三，我记得。团长说。

　　 三十几年了，南澳还 老样子。人老了。我们那一拔子，好几个都进火葬场了。政委说。

　　 天边那些白点是什么？老刘问。

　　 帆。团长说。

　　 见过美人鱼吗？听说美人鱼抱着小孩在水面上喂奶。老刘说。

　　 没见过。团长说。去年渔民遇到一条鲸鱼，弄翻了七条渔船，死了二十几个人，有的是掉下去叫鲨鱼吃了的，后来刮台风，涨大潮，一条鲸鱼搁浅在海滩上，回不去，渔民说是吃了人的那条，把它杀了，好多妇女不敢吃，有胆子大的，吃了又吐了出来。渔民都很迷信，现在出海还要拜娘娘。你看，又涨大潮了。

　　 可以看见一排排海浪向海岸涌过来，到滩头便起许多浪花，变成一排排白色。渔船在海浪上起伏，如池塘上的浮叶。太阳下山了，海面还很亮。

　　 过年了，渔船都回来了。团长说。

　　 今天晚上没别的招待，包顿铰子。团长说。

　　 别包了。政委说。

　　 你们山东人不是不吃饺子不算过年吗？馅都剁好了。

　　 老刘转身下楼。

　　 刘大姐。团长说。

　　 我有点事。老刘说。

　　 别管她。政委说。饺子算了吧。

　　 馅都剁好了。

　　 后来便下楼。饺子下锅了，老刘不在。

　　 刘大姐呢？团长问。

　　 她说上街看看就来。团长妻子说。

　　 她刚才出门跟我说：告诉团长，吃饭别等她。她说去看一个熟人。团长警卫员说。

　　 我们先吃吧。政委说。

　　 等她。

　　 别等了。

　　 天黑了，山下传来密集的鞭炮声。警卫员回来了，说街上没见她。

　　 给刘大姐挑点馅多的留下。团长说。

　　 政委没再说话。

　　 饺子端上来了，团长藏有老茅台。团长找话说，政委喝闷酒。酒三巡，政委才说：你不知道，你刘大姐这几年不吃饺子了。说着，老泪溢出来了。

　　 团长停了杯，望着政委皱了的老脸。

　　 那一年我们从前张撤回营房，家属们都等急了，那天传说很多，说这个老公死了，那个负重伤了，消息没法证实，老太婆们聚到一块，一个哭，别的跟着也哭。部队回来了，家属们高兴了，晚上家家包饺子。

　　 政委又喝了一口，团长替他斟满了。

　　 管理员通知家属们去买肉，老刘原来听说我牺牲了，我又回来了，他便买了四斤肉，她知道我能吃。我那孩子也爱吃饺子。

　　 我们是晚上五点半回到家，她们早包好摆在那里。下午，师长的家属去看老刘，问她血压怎么样，中午吃了多少饭。师长的老伴刚走，副政委的家属去了，也问她身体怎么样，吃饭怎么样，中午吃了没有。后，干部科长去了，参谋长去了，副政委去了，师长去了，一个下午没断人，她说知道不对头了。她问师长我老头子怎么啦？师长说老周在接待军区的人，五点半准时回来。她这才想到是儿子，问周军出什么事啦？师长说你经受得住，她一下子就昏倒了，医生早等在外面，救过来了，说是要看遗体。师长说已经安葬了。

　　 我回到家里，一看满屋子人，心里全明白了。师长的家属说：刘姐，老周回来了，我去下饺子。你刘大姐说：我去。就去厨房下饺子，没人拦她。

　　 饺子一会儿就下好了，别人都告辞了，师长两口子留下了了。 们谁也不说儿子的事。师长说：吃吧，他先吃了一个。你刘大姐没动筷子。师长家属咬了一个，说：刘姐这馅剁得好。你刘大姐哇的一声哭了，说：小军！小军怎么不回来？我说：我回来了。她说：你们吃吧。我给她夹了一个，说：你就吃这个。她擦干了泪，把那个饺子咽下去了，给我和师长倒了酒，倒了一半，就往厨房里跑。我听见她在厨房里呕吐起来，知道坏事了，不该叫她吃。她大病了一场，再也不吃饺子，肉包子，到现在，连肉也很少碰。

　　 团长妻子把饺子全端下去了。团长说：老首长，我不知道，让你和刘大姐难受了，对不起，我只想你是山东人。

　　 说点别吧。你孩子怎么样？

　　 男的考上大学了，女的还在读初中。刘大姐怎以还没回来。

　　 做点米饭和素菜。团长说。

　　 我现在不想吃。老刘已经走上楼梯口。

　　 那到平台上走走吧，团长老伴说。

　　 年三十，没有月，只有星星，海岛的空气是透明的，星星比大陆多而密集。大海很黑，有几点渔火，三两艘船，一些航标灯在黑的海面映下点点灯火，还有两处很明亮的灯塔，照出海的波动。涛声喧哗不止，已经如此喧哗十万年了。海边几座渔彩灯，孩子们放的焰火零散地开在空。

　　 年三十放炮竹，年初一堆雪人，打雪仗。政委说。

　　 老罗。政委又说。

　　 我在团长家住了两天。周政委没心玩，随身带了几个本子，在写《烈士录》，他说是做了一辈子政治工作，退下来什么事也做不了，便将全师的烈士情况收集了一下，编一本书。我翻了几则。

　　 赖小春，广西融水县人，父母农民，父亲1962年因水肿病故，母亲改嫁，由姑母带大。1978年参军，在×团×连当炮手。1979年2月在攻打218.4高地时中流弹，当场牺牲，追认为烈士，安葬在靖西县烈士陵园，死年19岁。

　　 成云云，广东广州市人，父亲工程师，母亲护士，基督教徒，早年侨居美国，建国初回国参加社会主义建设，长子现在美国麻工学院从事高能物理研究。幼子成云云1979年参军，同年3月10日在攻打八姑岭的战斗中，用身体趟雷，为部队开辟道路，光荣牺牲，年18岁。追记一等功、追认为烈士。葬于那坡烈士陵园。因遗体未运回，其墓为衣冠冢。

　　 文体简约，真挚，读着，如面对一座座墓碑，碑下，都有一个早逝的生命，以及一个家庭的哀思。

　　 好在这两个兵都是南方人，他们家乡，过年都没有吃饺子的习惯。

　　守 灵

　　 连长战死了，两个兵守着他的尸体，守了三夜，最后把他搬运回来了，穿过敌人的八、九个阵地。

　　 他们把连长背进洞时，连长还没有死，还呼哧呼哧地喘气。这山洞是石头山上乱树丛中一个钟乳石洞，入口极窄，仅能容身，须爬着进去。洞内略宽，布满石钟乳，从洞顶倒悬下来作种种奇形怪状，如刀，如剑，如鹰爪，如人手，如巨烛落泪，如毒蛇探头。有蝙蝠挂在壁上，形同黑死的枯叶，时或发出咝咝的尖鸣。刚摸进洞时一片黑暗，如同浑沌初开时没有日月星辰的时节。何波把洞口的灌木丛弄开一些，有阳光射在洞口，洞里才有了些微光亮。他们选了一块略宽的地方，将连长放平。

　　 连长胁下中一弹，腹部中了几块弹片，双腿全没有了。他的腿是在救张青时被炮弹炸掉的。

　　 连长带着他们排，奉命死守九号高地，四天四夜，阻击敌人两个营，歼灭一个加强连，他们自己，打剩了九个人。那时候电台还没炸坏，师里命令马上撤。连长和张青就是那时候负伤的。一颗炮弹落下，炸了，张青觉得左脚一麻，还不觉得痛，低头一看，腿在膝盖下半尺左右的地方断开了，断口不整齐，象一把刷子，皮肉和筋腱缩进去，露出小腿骨。骨头断口象锯齿，断掉的脚还有一点皮和筋腱连着。他想把断脚扯掉，一扯，疼得差不多昏过去，便喊：班副，我的腿断了，帮我扯下来。班副是何波，代理副班长。一个牺牲了，便 指定另一个代理，到最后，新兵也不当上了副班长。何波离他有七八步远，中间隔着树丛，没有隐蔽物，很危险。他本该喊连长，但觉得连长太大，这点小事不该叫他。

　　 班副爬过来。连长吼道：混蛋！找死？狠狠蹬了何波一脚，何波骨碌碌滚出四五步远。

　　 连长爬过来替他收拾那脚。

　　 连长刚爬过来，一颗炮弹便砸下来。张青觉得身上落下些软软的东西，猛然想到是连长的肉，一惊，头发都竖起来。再一看，连长两条腿全没有了，大腿的肉炸碎了，飞起来落在他身上，还有一截断脚，也是连长的。另一只不知道落到哪里去了。

　　 当时他们还有九个人，代理指挥救护。他自己扯下那断脚。他们替他和连长包扎。炮弹刚好落到连长双腿中间，是60炮。连长肯定活不了，连长是为他才这这样的。撤退前，他把连长炸碎的那些肉的一截脚全拣起来。

　　 在回撤的路上，遇到伏击，你理排长和那另外五个人也死了。

　　 连长一死，就剩下他们两个了。连长暂时还有呼吸。他们不知道连长叫什么名字，只知道他姓苏。他们是临战前夕从新兵补训营补充上来的。

　　 洞外有搜山的声音，何波爬过去把洞口用石头堵起来。洞里又恢复了一片浑浑沌沌的黑暗。蝙蝠咝咝叫着，拉着尿和屎，屎是粘的，尿是凉的。洞壁上有水滴下来。何波用水壶接了水，喂了连长。

　　 连长最后一次清醒过来，交代了后事，叫他们把他埋在洞里，然后去找大部队，一 要活着回去。张青说：连长，你可别死！连长说：你们路上，小心，一点。说完，呼哧呼哧出了一通气，便渐渐死了。

　　 张青问：班副，你看，连长死了吗？

　　 何波：“也不知道连长有没有家属、小孩！”

　　 张青哭了，哭了两声，便收住了。“连长是为我死的。”他说。

　　 “连长是为我才死的。”何波说。

　　 “现在是白天还是晚上？”他问。

　　 “我想是黄昏。”何波说。

　　 “我们怎么办？”

　　 “等天全黑了，摸出去。”

　　 “连长怎么办？”

　　 “带回去。”何波说。

　　 后来便没再说话。他们没事可做，又不敢睡觉，怕敌人，怕黑。便一滴一滴接了水，用手绢替连长洗脸。连长的脸很冰，嘴唇一碰就动，一松手又弹回去。他又摸到连长的耳朵，耳朵里有许多沙土，他一点点替他挖出来。擦完脸，便擦手，然后替连长整衣服。

　　 一只蝙蝠擦着他耳边飞过，他一惊，压在连长肚子上。连长呃了一声，很响，象说话。

　　 “班副！”他喊。

　　 “别怕！”班副说。

　　 “都好几个小时了。”班副说。

　　 他很害怕。小时候给奶奶守赤灵，大人说，猫和老鼠从死人身上跳过，死人便会坐起来，抱住活人不放。蝙蝠很象老鼠，奶奶说过，蝙蝠是老鼠偷吃了咸菜叶子变的。

　　 估计是深夜了，班副说：“我们得走。”

　　 他俩便找洞口。摸了很久，四面都是石钟乳，班副的鼻子磕在一根很尖的石钟乳上，流血了，也没找到洞口。

　　 张青喃喃说：“连长，连长，告诉我们从哪里出去？”

　　 何波说：“别怕，想想办法。”

　　 蝙蝠飞着，飞来又飞去。蝙蝠没有眼睛，碰不着墙壁，《十万个为什么》上说过，蝙蝠有超声波。

　　 何波说：“听蝙蝠向哪里飞。”

　　 蝙蝠把它们带出黑洞。外面有零落的枪声。是黑夜，天上有星星。何波搀着他，用背包拉着连长，后来天有些发白，他们就葳在一片小树林里。趴在很密的灌木丛下面。下面是一条山沟，有敌人挖工事的声音。他们有水，没有干粮。连长口袋里有一块干粮，他们谁也不碰那块干粮，那是连长的，要给他带回去。人很虚弱，发冷。

　　 太阳出来了，天地一片红光，后来渐渐变白，他们便有了力气。白天很热，他们把连长的衣服又整理了几遍，班副警戒，张青便拿一 根树枝，给连长赶苍蝇。赶到太阳下山。

　　 晚上，有月亮，是上弦月，形如银钩，班副搀着他，拉着连长下山。有大炮朝这边打，打炮的地方向是我方阵地。通往我方阵地有三条小河，或者是是一条，拐了三个弯，张青背到后来也没搞清楚，只记得过了三次河。张青将自己的手帕蒙在连长脸上。小时候听奶奶说过，死人不能见月光。手帕是当兵时姐姐给的，他一直带着。过河时，脚一动水，水面便有片片月光在动。山上有猫头鹰叫。

　　 第三天，大部队搜山组在一个山洞里找到他们，他们和连长并排躺在一起，他俩都昏昏睡去了，搜山组以为是三个烈士。蝙蝠挂满了山洞壁。

　　 连长被 埋进烈士墓。连长腿上的肉和那截断脚装在他的挎包里，被担架队送到包扎所。他醒过来，说要见团长，团长在电话里问他有什么事，他说他挎包里还有连长的东西，他要亲自给连长送去。团长终于弄明白是什么东西，派了一辆北京牌小车，送他到烈士墓地，那里是一片扇形山坡，草全铲掉了，红土翻得高高低低，掩埋班在那里工作，还有一个民兵班，远看象一个建筑工地。掩埋班已经给连长换好新军装，他把连长的脚放到他裤筒里，别的没办法处理，就把挎包放在连长身旁。他看着连长的寿木吊入红土坑里。埋土的时候他心里祝道：连长连长，你 若有灵，明年坟上便长一棵松树。

　　 去年我在一个复退军人座谈会遇到张青，他告诉我，第二年他去过边境烈士墓，连长的坟头，没有长出松树，却长出了一棵相思柳，也不知道是什么意思。

　　月 光

　　很好的月光。天很热。几只蝉白天没叫累，还在树叶里断断续续叫着。这医院绿化得很好，原先是国民党一个少将的别墅，玉兰花树已经长到第三层楼的窗口，树身粗到一个抱不过来。是一种从南洋群岛引进的四季兰，四季都开米色的大骨朵，极香。槟榔已经长到五楼窗口，树身瘦得极可怜的样子。那五层楼是二十年前翻新的，原先是县的疗养院，“文化革命”中便改成解放军的野战医院了，现在是住院主楼，住满了伤员。仗刚打完不久，危重伤员转到后方医院去了，这里住的，都是不轻也不重的伤员。

　　 环境很好，伤员在这里，在穿洁白衣衫的医生护士之间，在绿树红楼里面，生活得很人舒坦。

　　 月光从四季玉兰和槟榔和桃榔和榕树的叶缝间漏下来，轻伤员搬了小凳子，得伤员借了护士办公室的藤椅，坐在树下斑驳的月光里，聊天。

　　 “真好的天气。”

　　 “是。”

　　 “咱们撤军那天晚上也是这样的月亮。”

　　 “我可没见到，我那天眼睛给蒙住了。”

　　 “不蒙住你也看不见。”

　　 “看得见。我现在左眼就能看见了。”

　　 “那你看见那边过来那个人吗？”

　　 “看得见。”

　　 “谁？”

　　 “你别说，看他真能看得见吗？”

　　 “你别挡我，我就看得见。”

　　 “小三，你让开，让他看。”

　　 “当然看得见，胡护士。”

　　 “胡说。你再看仔细一点。”

　　 “小蔡。蔡小云。”

　　 “又胡说。小蔡有这么苗条吗？你看她那腰，细细的，水蛇腰。”

　　 “不叫水蛇腰，叫柳腰，风一吹就会动。”

　　 “嘘，别说，她过来了。”

　　 “这两天小三老失眠，我现在才知道为什么。”

　　 “你小子放屁。”

　　 “五讲四美，不过想想也不犯法。”

　　 “小三怎么啦？”

　　 “你们这群猪，狗！人家哥哥牺牲了，她又报名来当兵，你们这样嚼舌根，下辈子要变成蚯蚓、蜈蚣、癞哈蟆、鼻涕虫！”

　　 “她哥哥牺牲的时候，我就在人左边。”

　　 “我在他右边5米，可能不，4米。”

　　 “她哥算运气了，还找到一只脚。”

　　 “是，八个人，只找到九只脚。”

　　 “你怎么知道？你肠子炸出来了。”

　　 “我听干部股长说，他亲自收的遗体。”

　　 “我也听说了。是十只。”

　　 “干部股长说，八个人全炸成碎块了，大的有一两斤，不过多数象豆腐块那么大。”

　　 “也难为了干部股那几个人。”

　　 “男子汉，怕什么？倒是救护所那几个护士，我听说她们大病了一场，好几天不吃东西，只喝水。”

　　 “他们用塑料袋，把肉装好，八个袋子装得差不多一样多。”

　　 “可这样不成。人有胖瘦。三班长那么大块头，七十多公斤，应该给他多装一些才是。”

　　 “可那时候谁想那么多，要你也想不了那么多。”

　　 “他们主要考虑的是脑袋、手脚、分得差不多便可以了。”

　　 “听说只有一个脑袋是完整的，是那个新兵曹什么的。”

　　 “曹光明。”

　　 “对， 曹光明。那小家伙真能，战前跟住地那个小姑娘偷偷出去过好几次。”

　　 “他也是壮族，会唱山歌。他们从十五岁就唱山歌，唱通宵。唱到半夜就上山。”

　　 “他背了一个处分。本来留他在连队当通信员，长得象个小姑娘，连长挺喜欢他，挨个处分，下到班里，才会死。”

　　 “这就是命。”

　　 “我听说还有一个脑袋，是三班副的，也挺完整。就是找不到另一只耳朵。”

　　 “他们到后来没办法分清谁是谁，就大概分一下，每个口袋里尽量有眼睛，有耳朵，有手，有脚，有 一些内脏。”

　　 “三班长的一只脚还在鞋里，鞋子没全烧 完，他穿特号鞋，干部股长认定是三班长的脚。”

　　 “越南人怎么有十九营火箭炮？”

　　 “还不是我们给他们的？”

　　 “十九火全砸在三十平方米内，我们的炮质量挺不错。”

　　 “师长那天八点就赶到现场了。师长哭了， 时候我还没有被抬走。师长说：越南狗日的，我操你老祖宗三十八代！说完就大哭起来，两个护士紧上去扶他。”

　　 “我说团长肯定要免职。听说连长报告他：三班放在这里太暴露了。你猜他怎么说？他说：毛 说，消来敌人是主要的，保存自己是第二位的，你敢撤下三班我毙了你！”

　　 “我建议枪毙他。”

　　 “那是上级的事，听说他当年的确是一条好汉，一个人冲进敌人堆里，俘虏了一个班。”

　　 “后来听说他在师长面前跪下了，说：老伙计，你毙了我吧。师长说：毙了你也不解恨，你想到他们的母亲吗？她们怎样一把屎一把尿把他们养大！他们有的还没谈对象，还不知女人是什么味！”

　　 “听说后来团长去了烈士墓，趴在地上哭了两个多小时。”

　　 “人死了哭有屁用。”

　　 “不过听说装遗体的那些塑料袋挺漂亮。”

　　 “是。听说是专门派摩托车到县城买的，县城也没有，县委派人去百货公司仓库，原先是装鸡仔饼还是什么，反正是装吃的。”

　　 “什么去县城？是团后勤拿的，装压缩饼干的。”

　　 “瞎扯！战前干部股就准备好了遗体袋的。”

　　 “这我也听说了。”

　　 “我听说有个袋里多装了一只眼睛，那个矮矮的护士，姓李还是姓黎的护士，她看见了，要说，正好拉空袭警报，没来得及说，就运了。她说她后来老是梦见一个烈士挨个眼睛，说：谁拿了我的眼睛？谁拿了我的眼睛？”

　　 “你们别说这些好不好？”瞎子吼了一句，于是大家便不说话了。

　　 知了不叫了，天有些凉下来。

　　 “不过烈士墓风水挺好的，三面山坡，前面小河，树又多，花也多，红红白白，象座公园。”

　　 “人生也就是这样子了。活着，蹦蹦跳跳，死了，埋在土里。尸体完整不完整，反正都是死了。”

　　 “这倒也是。男子汉嘛，热血男儿，站着七尺，躺下去还是七尺。”

　　 当当当，楼里的自鸣钟响了，那是这所旧宅主蛤五十年前的遗物，一座德国钟，也是七尺。响得空蒙，象古寺的晨钟，一声声，在月光里飘荡。

　　 护士来催他们睡觉了。

　　 他们便回去睡着。

　　 这几夜里，他们每个人都起了两三夜。小三最后一次起来，就没回病房，坐在树下看月光。

　　 护理员银小萤，那个找到一只完整的脚的烈士的妹妹来劝他回去睡觉，今夜她值大夜班。小三拐着三角形拐杖，要站起来，小萤忙去扶他。他抓住小萤的手猛然放到嘴上，叭的一声响，亲了她柔软温和的手心，说：好妹妹！你哥哥是我救命恩人，敌人打炮的时候，他蹬了我一脚，我滚到坡下，才没死，我就是你亲哥！

　　 小萤觉得电流从手心穿透到全身，缩了手。她还不知道他哥被炸成碎块，她认为他象睡着一样安详地睡在泥土下面，她不明白小三发疯似的激动。她转身快步走了。

　　 小三坐在树下看月光。

　　 今夜的月光是新的，月亮却是旧的，八千年来，它照着我们这个星球一个又一个战场，一代又一代人生。

　　 很好的月光。象水，象雪，象水银。

标签： 山村老屋3守墓人攻略